第0章童年旧事（序）(第2页)

 除了他之外，任谁都难辨这些徽章的真伪。

 老人曾偷偷告诉小周烨识别的方法：假的徽章出去走一圈就会脏。而那枚扔到地上不会沾上灰的，就是真的徽章。

 “徽章戴一天就要换新的。无论谁看，都不要给，”周辟路叮嘱家人，“不要让任何人知道你们戴着假徽章。”

 从前小儿子单独出门时，周辟路都会亲手为他别上那枚真的徽章，他自己出门则戴着假的，同时还在公文包里夹着那本他常读的那本《开拓者故事集》。

 曾有许多收藏家出高价想买走这本旧书，据说，书中留有开拓者当年亲笔写下的批注。

 但任谁劝说，周辟路都坚定地重复一句话：“假的，不卖！”

 曾有一个达到四境的大盗，深夜翻进老人家中。

 但攀上院墙的那一刻，突然修为尽失，扑腾一声从院墙上摔了下去。

 此后，再没人敢打周辟路家的主意。

 后来街巷中传出谣言，周辟路是七境的高阶不凡者。那一阵，家里人顶着徽章出门，再没有人嘲笑他们虚荣。

 但周辟路很快出来澄清，他只有区区五境。

 ......

 周烨母亲嫁进来的时候，那枚徽章便放在二人的卧室。

 儿媳妇怀了孕，徽章就常年别在她身上。

 到了周烨出生后，谁抱着他出门，那枚真的便别在谁的胸前。

 平日里，周辟路常常将孙子关在他的卧室里，给他读《开拓者故事集》里的各种寓言、童话与随笔。

 他摇头晃脑地讲了一遍又一遍，却每每乐此不疲。

 “爷爷，今晚你不要给我念那本书了。我都听腻了。”

 吃过晚饭，周烨边站在凳子上洗盘子，边向祖父抱怨。

 “就听一篇，听一篇就睡觉。”周辟路和孙子讨价还价，“你要是嫌爷爷讲的慢，你就给爷爷读一篇。”

 “但是你不准耍赖！我要读童话，不读无聊的随笔！”

 周烨的祖母坐在床边，始终带着苍老的笑，像是一朵即将枯萎，却依旧努力绽放的花。

 两年前，她的右眼视网膜开始脱落，渐渐便什么也看不见了。

 她努力地睁大那只左眼，随时寻找着她能做的家务。每当她拄着杖，“笃笃”地向没刷的盘子进击，总被周烨母亲成功拦截。

 她只能笑吟吟地看着家里人忙前忙后。

 周烨的祖母桂芳生在一个僻远的村落，那里的女孩子生来就要用一根结实的牛皮布裹住脚，缠得严严实实的，直至脚骨变形。

 所以她一生都与拐杖相伴。

 年轻的周辟路，撬开天窗，从那间没有门的屋子里，救出了小他八岁的桂芳。

 后来他们结婚了。

 桂芳没上过学，也不识字，但周辟路读给小周烨的每个故事，她都记在心里。

 “小烨子，你漏读了一段。”祖父困倦打哈欠的时候，祖母便一丝不苟地监督周烨读书。

 “哎呀，知道了，奶奶你好烦。”

 周辟路眯缝着眼，他一点都不困，只是太老了。

 ......

 如果是年轻的时候，五境的周辟路可以一周不睡。

 但自从三十三年前，搬进了这座村子，他便再无寸进。

 其实，他并不在乎。

 只是他太老了，对一个五境的老人来说，九十岁几乎已经是他能熬到的极限。

 也就是说，他最多还能再撑七年，不，准确来说是六年。

 战争年代登记信息全靠口述，他记错了自己的生日，实际上他比登记的年龄要大一岁。