第0章童年旧事（序）

三十三年前，太阳从周辟路的眼里消失了。

 无论是群艳争妍的春、暑气蒸蒸的夏，还是百谷传香的秋、寒风瑟瑟的冬，他都没有权利再见到一缕阳光。

 那轮照耀了周辟路五十个年头的大日，在他选择主动走进陌上村的那一天，便彻底隐没在了那张铺天盖地的罗网之后。

 ......

 “爷爷，我回来啦！”

 六岁的小周烨像一阵旋风，“嘭”地一声撞开家门。

 “爷爷呢？还在院子里吗？”

 “哎呦，我滴乖乖，你再摔门，邻居该来投诉了！”祖母的吆喝声从卧室传来，“老头在院里看书呢。”

 周烨蹑手蹑脚地溜达到后院，爷爷背对着门。在周烨的注视中，沐浴在傍晚的暖阳中。

 自从一年前，孙子周烨开始不安分于呆在他的书房中读书，他便以腿脚不便为由，拒绝出门，每天捧着他那本《开拓者故事集》，沐浴在一楼小院独享的阳光里。

 夏风熏熏，吹动周辟路为数不多的白发。

 他一把捂住老人的老花镜，鼓胀喉咙，声音装的又粗又闷：“猜猜看，我是谁？”

 老人早便听见周烨闯进门的声音，他将放大镜放在书上，装作沉思的样子。

 他轻轻地笑了起来，嘴角和脸上堆满皱纹。

 “让我猜猜，你是......桂芳？”

 桂芳是周烨的祖母，她无论走到哪儿，都会预警似的发出“笃笃”的拐杖声。

 “猜错了！”周烨一把松开手，闪到祖父面前，正好和坐在板凳上的周辟路一般高。

 “原来是小周烨啊。那么请问聪明的小周烨，今天出门有没有戴徽章呢？”

 “当然戴了，那可是爷爷您的宝贝疙瘩，天天要向街坊邻居炫耀呢。”周烨趴在祖父耳边，小声道。

 他得意地挺起小胸脯，那件沾满尘灰的短袖上别着一枚闪闪发亮的麦穗徽章。

 “爷爷的宝贝疙瘩——从来只有你啊！”

 周辟路一把掐住小周烨的腰，将他高高举起，丝毫不露八旬老人的疲态。

 但周辟路的目光，却死死盯着天空的方向。在那里，一张巨大的阴影藏身云端，整座村子都笼罩在它的网状阴影下。

 它刻意地随着太阳挪动角度，让他的影子始终笼在周辟路头顶。

 毋庸置疑的是，三十三年里，周辟路是这座村子中唯一能看到它的人。

 也就是说，他已经孤独地与那团阴影足足对视了三十三年。

 祖母透过卧室的窗子，看着院子里打闹嬉笑的祖孙，嘴角噙着笑。

 从他们相伴来到这个村子开始，已经过去三十三年了。

 幸得没有大病大灾，一家人安然无恙。

 ......

 周辟路五十岁那年，带着她的夫人桂芳，以及未成年的小儿子，一头扎进了山沟沟里的陌上村，从此再不离开。

 他严禁自己的其他子女进入这座村子的范围。

 子女每年探望老人，他只在村口二十米外的农家乐摆一桌席。一家人在饭桌上互诉思念。

 一出此门，各奔东西！

 此外，老人还有一项怪癖。

 家中每次有人出门，都必须别着一枚麦穗徽章。那是他从沧浪军退伍回来后，全身上下唯一能证明他服役经历的东西。

 “这老周啥都好，就是脾气太倔，又太虚荣！”

 村里人暗地里如此议论他。

 老人手工精巧，刻了许多一模一样的麦穗徽章。

 他把它们堆放在储藏间的小匣子中，修葺储藏间的时候，他专门叮嘱工匠，不要留一个窗。