弟六章嘴唇(第2页)

 祠堂外的泡桐树开始落叶时，青禾娘用麻绳把自己吊在了堂屋。她至死攥着半块桃酥——二十年前丈夫在采石场咽气前，往她手心里塞的最后一样东西。

 青禾在坟头烧完纸钱那夜，有人看见他往江心走。月光把兔唇的阴影投在水面，像道永远合不拢的伤口。三天后在下游芦苇荡发现的尸体，右手仍死死攥着浸透的日记本。

 二十年后拆迁队推倒祠堂时，从梁上掉下个铁皮盒。泛黄的纸页上，周雪梅的字迹被蛀虫啃得支离破碎："......那夜若不是青禾，我们母子早成江中怨鬼。可当王婶说看见他衣衫不整从我屋里跑出，我竟不敢辩解......"

 拆迁队长随手把纸团扔进火堆。暮色中，最后一点灰烬飘向江面，像场迟来的清明雨。（2018年霜降）

 推土机的锯齿啃噬祠堂横梁时，惊飞十三只灰斑鸠。钢筋贯穿描金匾额"明德惟馨"，碎木屑沾在拆迁队长早餐的粢饭团上。焚烧铁皮盒的火焰里，有只蜉蝣正穿越二十年晨昏。

 冬青标本（1999年惊蛰）

 周雪梅把儿子的小手按在树干疤痕处："这是妈妈教书时种的。"男孩指尖沾到树胶，黏住一片正在风化的蝴蝶翅膀。后来他总梦见会说话的树，裂口吐出带着桃酥气味的叹息。